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Аннотация

Рецензия на впервые опубликованные материалы из архива скончавшейся в 
2019 г. вдовы Ивана Антоновича Ефремова (1908–1972) – Таисии Иосифовны Юх-
невской. Основу публикации составляет сборник автобиографических и эротических 
новелл, названный автором по-английски “Women in my life”. По косвенным данным, 
собрание четырнадцати рассказов (один из которых не завершен автором) создава-
лось приблизительно в 50–60-е гг. ХХ в. Новеллы могут рассматриваться в контексте 
литературного творчества Ивана Ефремова, в котором вопросы физической сторо-
ны любви не отделялись от духовного развития каждого здорового человека. Од-
новременно они содержат обширный пласт биографической информации, позволяя 
скорректировать некоторые сложившиеся представления о ранних годах будущего 
ученого-геолога и социального мыслителя. Как беллетристика, ранее неизвестный 
цикл продолжает «Рассказы о необыкновенном» 40-х гг. ХХ в., содержит жанровые 
маркеры романтического повествования, колониального романа и вестерна. Несо-
мненны также переклички и сюжетные параллели с произведениями И.А. Ефремова 
в жанре романа: «Туманность Андромеды», «Час быка», «Лезвие бритвы» и «Таис 
Афинская». В переписке с женой писатель предстает с неожиданной личностной сто-
роны, особенно это касается чувства юмора, которое не проявлялось в полной мере в 
его литературном творчестве.  

Ключевые слова: литературоведение, культурология, советская литература, науч-
ная фантастика, И.А. Ефремов, Т.И. Ефремова, античность, Серебряный век 

Имя Ивана Антоновича Ефремова (1908–1972), в отличие от многих его 
современников – ученых и писателей, не кануло в Лету постсоветской реаль-
ности. Достаточно сказать, что написанные им романы, в особенности «Таис 
Афинская», продолжают регулярно переиздаваться; в Вырице, под Петербур-
гом, регулярно проводятся «Ефремовские чтения». После кончины писателя, 
по нашим подсчетам, по крайней мере пять раз выпускались собрания его со-
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чинений – в том числе дважды «Молодой гвардией» и один раз «Советским пи-
сателем». XXI век оказался весьма плодотворным для ефремовского наследия 
во всех отношениях: были защищены диссертации и вышли в свет научные 
исследования, посвященные его гуманитарной составляющей и литературному 
миру И.А. Ефремова [1–5], и даже его биография в серии «Жизнь замечатель-
ных людей» [6]1.

Касается это и текстологических открытий. В 2007–2009 гг. в журнале «Сту-
денческий меридиан» были опубликованы фрагменты так и не оконченного  
И.А. Ефремовым цикла (или романа) «Краса ненаглядная»: рассказ «Каллиройя» 
и повесть «Тамралипта и Тиллоттама»2. Эти тексты, как и другие малодоступные 
интервью и критические заметки И.А. Ефремова, вошли в состав семитомного 
новейшего собрания сочинений, в 2017–2020 гг. изданного в серии «Ретро биб-
лиотека приключений и научной фантастики». Оказалось, что это собрание мо-
жет быть дополнено. 

 “Women in my life”. Изящно изданный в оформлении, имитирующем клас-
сическую «рамку»3, том «Мои женщины» включает отличающиеся по объему и 
содержанию тексты. Основной объем книги (ЕМЖ, с. 27–381) занимает сбор-
ник “Women in my life”, снабженный небольшим числом комментариев. Чуть 
более восьмидесяти страниц занимает публикация переписки Ивана Антоновича  
Ефремова и Таисии Иосифовны Юхневской-Ефремовой (1926–2019)4. Датиро-
ванные тексты этого блока охватывают период с 12 июня 1952 г. по 21 апреля 
1966 г., часть писем лишена датировок (ЕМЖ, с. 385–468). К ним примыкает не-
большой описательный этюд, условно названный по первой строке «Огромные 
заиндевелые березы…», который в авторской машинописи был представлен в 
двух вариантах, воспроизведенных и в настоящем издании (ЕМЖ, с. 469–470). 
В виде приложения даны «Основные даты жизни и творчества И.А. Ефремова» 
(ЕМЖ, с. 473–477). Содержательный анализ мы считаем уместным дать в поряд-
ке следования текстов.

Предисловие «От редакторов» (ЕМЖ, с. 5–25) не подписано конкретными 
именами, однако на 480-й странице среди прочих технических данных заявле-
ны следующие имена редакторов: А.С. Артенян, Н.Н. Смирнов, О.А. Ерёмина. 
Два последних имени образуют тандем исследователей ефремовского творче-

1 Данное издание вызвало резкую критику со стороны внучки И.А. Ефремова – скульптора Дарьи 
Ефремовой («выдумали там очень многое, написали, что дед был адептом агни-йоги, пропагандировал идеи 
Блаватской, Рерихов») [7] и писателя В.Л. Терехина («невычитанный, небрежно скомпилированный текст по-
следних глав биографии, теоретическое дилетантство и позорная редакторская безграмотность») [8].

2 Написанный в 1946 г. рассказ «Каллиройя» спустя четверть века целиком вошел в первую главу «Таис 
Афинской». Повесть 1954 г. «Тамралипта и Тиллоттама» в начале 60-х гг. ХХ в. стала основой третьей (индий-
ской) части «Лезвия бритвы»

3 «Библиотека приключений и научной фантастики» публиковалась с 1936 г. (наиболее узнаваемое назва-
ние и формат существовали в 1954–1993 гг.), из-за особенностей оформления получив обиходное именование 
«рамка». Общий объем серии до начала 90-х гг. ХХ в. составил более 250 книг, после чего произошло присвое-
ние вариантов названия и художественного оформления разными коммерческими структурами.

4 Д. Ефремова так характеризовала в 2019 г. семейные материалы: «Архив почти полностью опубликован, 
за исключением некоторых материалов, хранящихся у Таисии Иосифовны. Это ее личная переписка с Иваном 
Антоновичем и “Премудрые тетради” – это такие эскизы. Зарисовки из жизни. Дед всегда говорил: я не писа-
тель, я описыватель. <…> Там содержатся, как я уже сказала, словесные зарисовки каких-то картин жизнен-
ных, природные пейзажи, образы, фотографии людей с какими-то пояснениями… Вся его философия, все, что 
касается творчества, – опубликовано. Никаких тайн, кроме личных, думаю, нет и в этих “Тетрадях”…» [7].
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ства, создавший жэзээловскую биографию писателя5, а также опубликовавший 
фундаментальный том переписки И.А. Ефремова (П-ИАЕ) с указателями (П-У).  
В предисловии дан достаточно обстоятельный анализ публикуемых текстов 
и сделана попытка определить время написания текстов, основываясь как на 
упоминаемых событиях, так и текстологических данных. Например, авторская 
орфография сохраняла особенности, присущие реформированному варианту 
1918–1956 гг. («итти», «безконечный», «оффициальный» и т. п.). Новелла «Ку-
нико» и письма, адресованные Т.М. Юхневской в 1952 г., отпечатаны на одной 
пишущей машинке, отличавшейся шрифтом от обычно используемой писате-
лем в тот период. В новелле «Тамара», действие которой отнесено к 1930 г.,  
упоминается, что со времени описываемых событий прошло 36 лет, то есть 
текст создавался в 1966 г. (ЕМЖ, с. 7). Само по себе это не может служить до-
статочным основанием для датировок, так как в новелле «Последняя богиня», 
действие которого отнесено к 1950 г., определенно говорится о Т. Юхневской, 
впрочем, не названной по имени, развитие отношений с которой происходило 
несколькими годами позже (ЕМЖ, с. 12). 

Цикл “Women in my life”, озаглавленный в рукописи по-английски, снабжен 
английским же посвящением: «Моей последней и, безусловно, самой дорогой 
и любимой женщине и жене Таис (Таюте) – эти искренние истории об исклю-
чительных женщинах, которых я встретил в свои молодые годы» (ЕМЖ, с. 27). 
Примерно та же мысль содержится в авторском предисловии, из которого следу-
ет, что автор, не будучи скованным цензурными и даже самоцензурными ограни-
чениями, стремился раскрыть духовное через описание бытийного. Познакомив-
шись с содержанием новелл, внимательные читатели «Туманности Андромеды», 
«Лезвия бритвы», «Часа Быка» и «Таис Афинской», несомненно, узнают мно-
гие характерные для творчества И.А. Ефремова детали, обороты и сокровенные 
мысли. Этот факт, а также факсимильные репродукции авторской рукописи пол-
ностью снимают появившиеся в электронных сетевых изданиях предположения 
о фальсификации. 

Опубликованный сборник новелл “Women in my life” включает 14 тек-
стов, однако в предисловии И.А. Ефремова названы лишь 13, чему мы нахо-
дим объяснение, приводимое ниже. Авторская задача выражена в предельно 
откровенном виде: «…Суть – в великой красоте Эроса, физической любви 
как сочетания красивых тел и, главное, в постепенном восхождении к чистым 
высотам пламенной страсти и постепенном поиске этой красоты, с годами 
становившимся все более осознанным. Встречи, описания здесь отобраны 
именно по этому признаку – каждая из возлюбленных, которая дала мне оче-
редное посвящение Афродиты и подняла от животного желания к человече-
ской страсти, как орудие взлета духовных и физических сил или просто чи-
стого и благородного порыва к красоте, счастью и помощи своей подруге» 
(ЕМЖ, с. 30). Как обычно у И.А. Ефремова, он прилагал к рукописям изо-
бражения – в основном вырезанные из западных журналов фото актрис или 

5 В 2017 г. соавторы выпустили второе, несколько дополненное, издание своей биографии, распростра-
няемое через электронную книготорговую площадку “Litres”. В нем, в частности, охарактеризованы взаимо-
отношения Ефремова с В.Д. Ивановым (1902–1975), автором «Руси изначальной», но “Women in my life” не 
упоминается.



НОВЫЕ МАТЕРИАЛЫ К БИОГРАФИИ И БИБЛИОГРАФИИ … 147

моделей с пояснениями, указывающими на сходства и различия с описывае-
мыми им персонажами (ЕМЖ, с. 6)6.

В жанровом, формально-литературном и содержательном отношении новел-
лы поразительно разнообразны. Поскольку повествование идет от первого лица, 
следует сразу оговориться, что “Women in my life” есть художественное произ-
ведение, образы которого подвергались переосмыслению, типизации и прочим 
операциям, причем в литературном сознании незаурядного мыслителя на закате 
его жизни. В этом плане «Мои женщины» являются ценным источником све-
дений о творческой и жизненной биографии И.А. Ефремова, но, к сожалению, 
публикаторы не стали акцентировать внимание во введении или примечаниях на 
специфике работы с такого рода источниками. Так, в первой новелле «Царица 
ночи» рассказчик повествует о своем первоначальном любовном (в физическом 
смысле тоже) опыте, эта история протекала достаточно долго и имела свое про-
должение. По стилю изложения это едва ли не дневниковые записи, однако не 
следует забывать, что данный текст был совершенно невозможен к публикации 
в Советском Союзе середины ХХ в. Тем не менее внимательный читатель сразу 
же поймет, что имеет дело и с творческой лабораторией. Когда Жека-искуситель-
ница (сама ненамного более опытная, чем лирический рассказчик) впервые на-
зывает протагониста «милый» (ЕМЖ, с. 39), мы сразу же вспоминаем, как мно-
гоопытная при всей своей юности гетера Таис накануне Тесмофорий7 впервые 
назвала так Птолемея – в самой завязке действия «Таис Афинской» (Т.А., с. 30). 
В обоих случаях «нежный оттенок призыва и ласки» подчеркнуто помещен в 
будничную обстановку. 

В этом плане удобно использовать опыт братьев А.Н. и Б.Н. Стругацких (по-
стоянные сравнения их с И.А. Ефремовым вызывали протест В.Л. Терехина [4]),  
чей творческий метод работы в соавторстве предполагал ведение рабочего днев-
ника и обмен идеями в совместной переписке. Во время работы над романом 
«Хромая судьба» в 1982 г. братья Стругацкие приняли решение наделить глав-
ного героя – Феликса Сорокина – биографией и воспоминаниями старшего из 
братьев – Аркадия Натановича. В письме Б.Н. Стругацкому от 5 сентября 1982 г.  
А.Н. Стругацкий дословно писал: «…эпизод моей первой любви – когда-то я 
его набросал, да никому не показывал, стыдно было, а нынче уже не стыдно» 
(С-ПСС, с. 341). Эти материалы сохранились в рабочих заметках А.Н. Стругац-
кого и были опубликованы под условным названием «История Кати» (С-ПСС, 
с. 474–477). Сопоставление текста романа и рабочих записей показывают боль-
шую аналитическую работу, например, все имена «Оля» исправлены на «Катя». 
Все «А. Стругацкий» исправлены на «Ф. Сорокин» и так далее, включая детали 
окружения пятнадцатилетнего Стругацкого-Сорокина (С-ПСС, с. 544). 

Перечисленное выше следует иметь в виду, обращаясь к материалам 
«Моих женщин» в контексте уточнения и дополнения биографии И.А. Еф-
ремова, а не только сугубо литературоведческих выкладок о лепке образов 

6 Вкусовую (в том числе читательскую) «всеядность» И.А. Ефремова и его любовь к эротике отмечал 
лично знавший его американский геолог Эверетт Олсон.

7 Тесмофории (Θεσμοφόρια) – официальный праздник Аттического государства в честь Деметры 
Законодательницы и Девы Персефоны, справлявшийся исключительно при участии свободнорожденных  
женщин. Как и в других агональных действах, предназначенных для женщин, на Тесмофориях проводились 
состязания в беге.
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и психологическом обосновании тех или иных действий персонажей8. Впро-
чем, в рассказах содержатся и вполне проверяемые свидетельства, значимость 
которых еще и в коррекции сложившегося (сознательно или бессознательно) 
мифа о Ефремове-человеке. Отчасти этот миф культивировал и он сам, ти-
ражируя суждения о несчастном детстве, некультурном деспоте-отце и тому 
подобном9. Иногда такие слова «прорывались» и в переписке (П-ИАЕ, с. 420). 
Однако это довольно плохо сочетается с наличием у отца библиотеки и ран-
ним увлечением Ивана писателями приключенческого жанра от Жюля Верна 
до Дж. Конрада, Г.  Уэллса или Р. Хаггарда, в честь героя которого – Алла-
на Квотермейна – И.А. Ефремов затем назвал сына. Даже на этом уровне мы 
можем обнаружить трансляцию личностных особенностей в художественном 
творчестве. Еще ребенком Иван Ефремов питал пристрастие к тяжелым ве-
щам: свинцовым часовым гирям, медным ступкам и утюгам [3, c. 9] – и на-
делил тяжелыми игрушками из иридия, платины и осмия Эрга Ноора – звез-
долетчика из романа «Туманность Андромеды», родившегося и выросшего 
на звездолете во время экспедиции (Тум.А., с. 25). Аналогичный прием ре-
гулярно встречается в «Моих женщинах». В новелле «Е.П.М.» упоминается 
пребывание автора у матери в Ростове-на-Дону в 1926 г., брат мужа которой, 
Георгий Болеславович Змигродский, руководил коммуной «Звезда Красноар-
мейца». Здесь до отъезда в Ленинград двадцатилетний И.А. Ефремов работал 
трактористом. Мельком указано также, что второй муж матери Ивана «прои-
грывался иногда, что и довело его печального конца» (ЕМЖ, с. 87–88). Вы-
шеперечисленное открывает возможность дальнейших архивных изысканий, 
не связанных с академическими и писательскими архивными структурами. В 
той же новелле упоминается, как И.А. Ефремов со станичным кузнецом пы-
тались построить из старых сельскохозяйственных машин дореволюционного 
имения сухопутную дрезину – «Пролетарский самоход» (ЕМЖ, с. 89). Кор-
ректировке следует подвергнуть и представления о якобы отсутствовавших 
отношениях Ивана Ефремова с отцом: в новелле «Царица ночи» упомянуто, 
как осенью 1923 г. он уехал в Вырицу, «чтобы помочь отцу в уборке карто-
фельного урожая и раскорчевать поле под капусту» (ЕМЖ, с. 42).

Вообще, из цикла И.А. Ефремова историк может многое почерпнуть для по-
нимания духа революционной эпохи, даже в сугубо бытовом преломлении. Тра-
диционно (и в художественной литературе тоже) мы привыкли ассоциировать с 
эпохой военного коммунизма и НЭПа понятия дефицита и квартирного вопроса. 

8 Е.В. Агапитова выявила уникальный в своем роде пример инверсии в творческой лаборатории  
И.А. Ефремова. Используя ранний неопубликованный рассказ «Каллиройя» в первой главе «Таис Афинской», 
писатель заменил имена и занятия героев, сохранив сцену их знакомства во время купания в бурном море. 
Скульптор Антенор стал воином-полководцем Птолемеем, поэтому сделались ненужными искусствоведческие 
рассуждения о красоте, труде скульптора и поиске идеальной модели. Эротическая сцена на поле Скирона в 
ночь Геи, в сущности, не нужна в романе ни по сюжету, ни по логике: цель ритуала – «принять в себя могу-
чую плодоносную силу Геи, пробудить ее», то есть рождение ребенка. Птолемею предстоит отъезд вместе с 
Александром Македонским, а дитя поставило бы на «карьере» семнадцатилетней гетеры крест. Однако в 1946 г.  
Ефремов выписал этот эпизод «настолько совершенно и поэтично», что включил его в роман даже вопреки 
психологической достоверности образа главной героини [1, с. 65–66].

9 Ярким примером автомифологии такого рода, относящейся к той же эпохе, являются воспоминания 
Ф.И. Шаляпина, созданные при участии М. Горького. В свое время о подчеркивании певцом того, «из какой 
грязи попал он в князи», весьма язвительно высказывался И.А. Бунин (Дмитриевский В.Н., Дмитриевская Е.Р. 
Федор Шаляпин. Царь-бас Федор Иванович. М., Смоленск: Олимп, Русич, 1998. С. 13).
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Выясняется, что в опустевшем Петрограде – просторной императорской столице –  
квартирный вопрос не ощущался по крайней мере до середины 20-х гг. ХХ в. 
Шестнадцатилетний И.А. Ефремов (а не его лирический герой) в том же 1923 г. 
«получил чудесную квартирку на Каменноостровском 71/73, на верхнем этаже, 
из двух маленьких комнат. Это был предел мечтания, и… совершенная заграница 
(по тогдашним кинофильмам)» (ЕМЖ, с. 42). Неоднократно и в других новеллах 
упоминаются опустевшие особняки. В новелле «Лиза» (в рукописи рассказ име-
новался по-латыни “Eros catoptricus”10 и по-английски “A thousand faces of love”, 
то есть «Тысяча ликов любви») И.А. Ефремов особо обращал внимание, что и к 
1925 г. в Петрограде никто не грабил жилья, ничего не разоряли, бессмысленно 
не били и не ломали (эти фразы отчеркнуты и снабжены Nota bene: «написать 
об этом как-нибудь»), комхозы были начеку, да и «дикой деревни в городе не 
было» (ЕМЖ, с. 64–65). В новелле «Е.П.М.» также упоминается, что петроград-
цы в первые годы НЭПа не привыкли ценить своих квартир, будучи избалован-
ными изобилием свободной жилплощади (ЕМЖ, с. 92). Не менее поразительны 
«байкерские» наклонности писателя: И.А. Ефремов всю жизнь был страстным 
любителем автотранспорта. Вспомним хотя бы «капсулу времени» докоммуни-
стического прошлого из романа «Туманность Андромеды», наполненную разно-
образными автомобилями престижных марок (Тум.А., с. 297–298), или описание 
«Олдсмобиля-Старфайр» в «Лезвии бритвы» (Л.Б., с. 473, 483–487). Тема само-
стоятельных путешествий на авто является постоянной в переписке И.А. Ефре-
мова 40–50-х гг. ХХ в. Из новеллы «Вторая Люда» становится известным, что 
шестнадцатилетний Иван, работая автомехаником в пароходстве, смог зарабо-
тать на мотоцикл «Харлей», выписанный прямо из США: «Я часто ездил на нем 
в Петергоф, потому что Петергофское шоссе было в хорошем состоянии (асфаль-
та тогда на нем не было и в помине – щебень и булыжник!)» (ЕМЖ, с. 124). 
Небезынтересны и отсылки к деятельности АКОСПО – акционерного общества 
по сбору и переработке опия Наркомата внутренней торговли СССР (в новелле 
«Сахавет») (ЕМЖ, с. 226)11.

Новеллы из цикла “Women in my life”, рассматриваемые как беллетристи-
ка, содержат разнообразные жанровые маркеры, и каждой из них могут быть 
подобраны разнообразные аналоги в литературе ХХ в. и собственном творче-
стве И.А. Ефремова. Так, описания внешности и характера японской юдзё Куни-
ко-сан явно соотносятся с героиней «Туманности Андромеды» Миико Эйгоро, 
потомка пловчих и ныряльщиц за жемчугом. Женщина-врач из среднеазиатской 
больницы, врачующая собственные душевные раны амазонскими скачками по 
степи, безусловно, нашла воплощение в восьмой главе «Таис Афинской»12 (Т.А., 
с. 201; Т.А.-Б, 204). Описание тела неукротимой Сахавет из одноименной новел-
лы, несомненно, отразилось в образе тантрических жриц («раскосых Лилит») 

10 По-латыни – «зеркальный Эрос»: отсылка к особняку общества Антэроса, участники которого обу-
строили многогранную зеркальную комнату тысячеликого Эроса, где встречаются лирические герои (ЕМЖ,  
с. 64, 66). При желании здесь можно отыскать параллели раннему роману А.Н. Толстого «Две жизни» (1911 г.,  
в последующих редакциях – «Чудаки»), в котором Андрюшка Образцов устроил себе для забав с девками 
купальню с зеркалами по всем стенам и потолку, или новелле «Ад зеркал» (Кагами дзигоку            ) японского 
писателя Эдогава Рампо (1894–1965), написанной в 1926 г. и опубликованной на русском языке в 1956.

11 В другом контексте об этом упоминается в новелле «Последняя богиня» (ЕМЖ, с. 346, 348).
12 Обложка издания (ЕМЖ) тоже украшена иллюстрацией обнаженной амазонки, волосы которой реют 

по ветру, как и грива и хвост ее коня.
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четырнадцатой главы того же романа (Т.А., с. 390–391; Т.А.-Б, с. 394–395).  По-
добного рода параллели можно умножать, но оставим подробности ефремове-
дам. Плодотворность таких изысканий подтверждается прямой отсылкой из но-
веллы «Тамара»: «Я взял образ этой женщины за прототип образа Чары Нанди  
в “Туманности Андромеды”» (ЕМЖ, с. 244)13.

Для будущих исследователей сборника «Мои женщины» перспективной 
представляется раскодировка жанровых формул, которые были характерны для 
ефремовских предшественников, в том числе Р. Хаггарда, и с которыми он дол-
жен был быть знакомым и соразмерять свои литературные опыты. Как минимум, 
новеллы «Зина-Зейнаб» и «Сахавет» могут рассматриваться в качестве предста-
вителей жанра вестерна (точнее, истерна – по аналогии с кинопродукцией ГДР 
середины XX в.), с их описаниями бешеных скачек по пустыне, борьбы с ди-
кими племенами и непременным мотивом похищенной красавицы. В новелле 
«Сахавет», несомненно, содержатся элементы колониального романа с прису-
щими жанру этнографическими подробностями и разнообразными описаниями 
снаряжения, как в «Копях царя Соломона» Райдера Хаггарда или «Похитителях 
бриллиантов» Луи Буссенара. С последним у нас возникли ассоциации из-за пре-
дельно конкретных и притом поэтичных описаний оружия. Едва ли мы погре-
шим против истины, если будем утверждать, что в «Сахавет» описания женских 
статей девственной дочери таранчинца и киргизки (ЕМЖ, с. 207–208) и в бук-
вальном смысле убойных достоинств винтовки «Манлихер-Шенауэр 9,5» (ЕМЖ,  
с. 214–215) с точки зрения чистой эстетики равнозначны и едва ли не равноцен-
ны. Мотив похищения и вызволения из рабства у дикарей экзотической красави-
цы, обычный для фантастики и приключенческой литературы первой четверти 
XX в., еще сильнее выражен в «Зине-Зейнаб» (да еще и с толикой жесткого на-
турализма), тогда как фабула «Кунико-сан» может сравниваться, хотя бы с точки 
зрения декораций, с «Мадам Хризантемой» Пьера Лоти. 

Напоследок разъясним нашу догадку относительно 13 новелл, упомянутых 
в авторском предисловии И.А. Ефремова, а также то, почему в напечатанном 
цикле их 14. Публикаторы расположили архивные тексты в соответствии с хро-
нологической канвой по внутреннему времени действия, в котором повествова-
ние разворачивается. В тексте одиннадцатой новеллы – «Валерия» – лирический 
герой оказывается в «неуютном, запустелом и голодном» осеннем Хабаровске 
1931 г. после возвращения из тяжелой экспедиции к низовьям Амура (ЕМЖ,  
с. 264). Повстречавшаяся ему библиотекарша Дальзолота14 Валерия Вивианов-
на, аристократка «из бывших» с характерно «серебряковской» внешностью, 
оказалась еще в отрочестве связанной с какими-то тайными сексуальными куль-
тами, практикуемыми в монастырях Маньчжурии и Забайкалья, следами чего 
оказались татуировки в виде змей, опоясывавших ее тело (ЕМЖ, с. 269–275)15. 

13 Героиня новеллы «Мириам» и Мириам Нургалиева из рассказа «Тень минувшего» (1945 г.) описаны 
практически в одинаковых выражениях (ЕМЖ, с. 20–21).

14 Маркер недоработанности сюжета или трансформации реальности, внешние детали которой казались 
неважными в контексте художественного замысла. Частный трест «Дальзолото», существовавший с дореволю-
ционных времен, был ликвидирован в 1927 г., а во время действия новеллы существовало Всесоюзное объеди-
нение «Цветметзолото».

15 У нас возникли ассоциации с «Землей Санникова» геолога академика В.А. Обручева (первое издание 
1926 г.). Туземные героини этого романа – из племени онкилонов, родственного чукчам, также татуировались, 
в том числе украшая себя фигурами змей.
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Однако столь интригующая завязка, по-видимому, не стыковалась с предельно 
кратким – трехнедельным – пребыванием рассказчика в городе (что диктова-
лось невымышленной биографической канвой, задающей ритм повествования) 
и возможностями И.А. Ефремова как романиста-сюжетника. Рукопись в резуль-
тате обрывается на полуслове, и едва ли автор имел возможность хоть как-то 
иначе распорядиться данной фабулой. Вдобавок, возможные варианты оказыва-
лись предельно мелодраматическими или даже «бульварными», чего внутренняя 
культура И.А. Ефремова не принимала ни при каких обстоятельствах. 

Письма И.А. Ефремова, адресованные Т.И. Юхневской, ставшей в даль-
нейшем его третьей женой, дополняют объемный корпус переписки, выпущен-
ный в 2016 г. В этих свободных от всякой самоцензуры текстах Иван Антонович 
предстает с личностной стороны, которую не пытался подчинять неким прави-
лам, в том числе сочиненным им самим; в особенности это касалось чувства 
юмора, проявления которого И.А. Ефремов старательно избегал в творчестве. 
Таисию Иосифовну он с самого начала стал именовать «Таис», что, несомнен-
но, было связано и с его писательскими устремлениями. Почти наверняка в 
послании от 27 июня 1952 г. содержится аллюзия на «Каллиройю» («увидеть 
Таис, загорелую, как это16 можно загореть лишь на море, омытую солнцем и сот-
нями морских купаний») (ЕМЖ, с. 396). В письме от 22 июля того же 1952 г.  
И.А. Ефремов пересказывал Т. Юхневской сюжет романа Анатоля Франса «Таис» 
как наилучшего для него в то время изложения легенды о гетере, хотя и призна-
вался, что не любит роман из-за мистицизма и «всяческих психологических за-
скоков» (ЕМЖ, с. 404). О дальнейшем развитии отношений свидетельствует из-
менение именования: Т. Юхневская в письмах 1953 г. именуется последовательно 
«Таютой» (и эта форма использовалась и в посвящении к “Women in my life”),  
вариативно «Тасей» (ЕМЖ, с. 410) и на «ты». Подробности появления семей-
но-эмоционального «треугольника» И.А.  Ефремова, Т.И. Юхневской и жены 
писателя Е.Д. Конжуковой, освещение которого в биографии О.А. Ерёминой и  
Н.Н. Смирнова критики сравнивали с историей из глянцевого журнала (напр., [7]),  
предстают в опубликованной переписке совершенно в ином свете. Более того, 
события, зафиксированные в послании 7 марта 1953 г., способны поразить соче-
танием тяжелейших жизненных потрясений на фоне эпохи. И.А.  Ефремов, как 
следует из предыдущего послания, был угнетен известиями о болезни и кончине 
И.В. Сталина (ЕМЖ, с. 412, 415)17. Это наслаивалось на сложные интриги в Па-
леонтологическом институте, в котором Таисия Иосифовна работала лаборант-
кой, а учитывая высокий формальный статус И.А. Ефремова, «аморалка» могла 
иметь весьма серьезные последствия для них обоих, чуть ли не с привлечением 
правоохранительных органов. Объяснение с Еленой Дометьевной было в этой 
ситуации неизбежно и, отчасти, спасительно (ЕМЖ, с. 415–416). Примечатель-
но использование для описания эмоционального состояния образов из романа 
Г. Сенкевича «Камо грядеши», когда И.А. Ефремов сравнивал себя и Таисию с 

16 Так в оригинале. – Д.М., Ю.М.
17 Очень показательная фраза: «…утрата товарища Сталина, – с которым связана вся сознательная жизнь 

моя – так или иначе, с его именем, с его делами» (ЕМЖ, с. 416). Выпад против «опасной для всякого интел-
лигента кровавой сталинщины» в “Women in my life” («От автора») (ЕМЖ, с. 31) включен в иной контекст, 
рассмотрение которого заняло бы слишком много места.
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Лигией и Виницием (ЕМЖ, с. 417). В переписке 1955 г. Е.Д. Конжукова уже де-
лала приписки, обращенные к Т.И. Юхневской (ЕМЖ, с. 427).

В плане анализа литературной составляющей творчества И.А. Ефремова 
и отражения окружающей его реальности в фантастическом метамире боль-
шой интерес представляет письмо из Пекина, датированное 13 октября 1958 г.  
И.А. Ефремов находился тогда в Китае в длительной командировке. К тому вре-
мени роман «Туманность Андромеды» уже вышел в свет, и писатель, который 
летел на пассажирском самолете Ил-14, называет его «замечательной машиной, 
вроде звездолета» (ЕМЖ, с. 435). Более того, некоторые детали подготовки и 
функционирования советско-китайской экспедиции 1959–1960 гг. могут быть 
уточнены именно по переписке И.А. Ефремова и Т. Юхневской. В том же контек-
сте важны письма-исповеди 1966 г. из больницы АН СССР, когда только старани-
ями Таисии Иосифовны (уже Ефремовой) Иван Антонович в буквальном смысле 
вернулся с того света и сумел после этого прожить еще шесть лет, опубликовав 
два объемных романа (Ч.Б. и Т.А.). В недатированном больничном послании он 
прямо упоминает физические стати Т.И. Ефремовой, именуя ее «очевидным …
идеалом, который …описывал уже сто раз в своих произведениях» (ЕМЖ, с. 459).  
Недатированное письмо-завещание – также замечательная автоэпитафия  
Ефремова-человека, столь парадоксально содержащая сетования: «не умею я пи-
сать как следует, чтобы передать миру всю неувядаемую прелесть твоей души» 
(ЕМЖ, с. 465–468). 

Заключение. Традиционно рецензент должен исполнять и роль критика 
(в негативном значении этого слова), выискивая разнообразные недостатки. В 
этом отношении нам почти нечего сказать. Издание не позиционировалось как 
академическое, и в этом плане его составителям бессмысленно предъявлять 
претензии к уровню источниковедческого исследования или научного аппарата 
книги, вернее, к отсутствию таковых. Насколько мы можем судить, транскрип-
ция рукописных материалов проведена корректно, что подтверждается репро-
дукциями (в большем масштабе их можно увидеть в сетевой публикации) [9]. 
Очень высок и полиграфический уровень издания, напечатанного на отличной 
бумаге, с использованием хорошо читаемого шрифта. Твердый переплет, как мы 
упоминали, стилизован под классическую «рамку» и украшен иллюстрацией к 
новелле «Амазонка»; ляссе одинакового цвета с капталом. Мы не выявили в тек-
сте сколько-нибудь бросающихся в глаза ошибок и опечаток. Единственное, что 
может вызвать недоумение, – приложенная к книге 32-страничная брошюра с 
графическими работами И.А. Анашкиной и И.В. Коржева, воспроизводящими 
представления художников о героинях рукописи И.А. Ефремова. На наш взгляд, 
уместнее было бы репродуцировать авторские зарисовки и комментированные 
вырезки из журналов, которые на страницах книги даны в черно-белом воспро-
изведении, ухудшающем и без того низкое качество «исходника». Единственный 
образец зарисовок И.А. Ефремова (тыльный ракурс женского торса) с более или 
менее читаемым образцом его почерка оказался помещен на заднюю страницу 
обложки брошюры.

Завершение издания новейшего собрания сочинений И.А. Ефремова и ввод 
в читательский и научный оборот всех его более или менее завершенных ли-
тературных произведений следует считать этапным событием, касающимся 
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как ефремоведения, так и фантастоведения как таковых. Чтение «Моих жен-
щин» натолкнуло нас на мысль, почему именно И.А. Ефремов вызвал интерес 
А.Н.  Толстого, который, как известно, и сделался литературным «крестным 
отцом» палеонтолога. Роднило обоих писателей «биологическое» отношение 
к бытию, в случае с Иваном Антоновичем – еще и в научном измерении, а 
также глубоко здоровое отношение к страстной сфере человеческой жизни и 
отношений18. Исследования собственно литературной стороны произведений 
И.А. Ефремова еще только начинаются, обещая «обильную жатву», в том чис-
ле для конструирования образов желаемого – и лучшего – будущего России и 
всего человечества. 
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Abstract

This article reviews the first-ever published materials from the archive of Taisia Iosifovna 
Yukhnevskaya, the late wife of Ivan Antonovich Efremov (1908–1972). The focus is on I.A. Efremov’s 
collection of autobiographical and erotic short novels titled “Women in My Life”. These fourteen stories 
(one of which is incomplete) are believed to have been written between the 1950s and 1960s. They fit 
perfectly with the style of the writer, for whom there was no division between the physical aspects of love 
and the spiritual development of a normal person. The short novels contain a wealth of personal details, 
thus offering a new and deeper perspective on the early years of the rising geologist and social thinker. 
In terms of fiction, they continue the 1940s series “Tales of the Extraordinary” and conform to the genre 
characteristics of romantic storytelling, as well as colonial and Western novels. There are clear similarities 
and plot parallels with I.A. Efremov’s other novels such as “Andromeda: A Space-Age Tale”, “The Bull’s 
Hour”, “Razor’s Edge”, and “Thais of Athens”. An interesting finding is that the letters between I.A. 
Efremov and his wife bring out an unforeseen side of the writer’s character, especially his ability to inject 
humor, which is a departure from his usual literary approach.

Keywords: literary criticism, cultural studies, Soviet literature, science fiction, I.A. Efremov,  
T.I. Efremova, classical antiquity, Silver Age of Russian culture
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